这是《自拍》第335个真实故事
如果你有故事,请私信我
暖小肉/口述
清梦/撰文
呱呱/编辑
我(@暖小肉一家)在这样的房子里长大,它在甘肃陇南的一个村子里。它是两间简陋的土房,下雨时房顶会漏雨。半夜,我和妹妹拿盆接水,雨水滴答、滴答,砸进盆里。夜晚非常漫长,漫长到我能听到水一滴一滴装满盆。
家里地少,种的麦子只够吃四五个月。我爸会做木工、会盖房子,但他很懒,每天要睡到太阳晒屁股才会起来,记忆中他只有快过年的时候才会做工挣钱,颓废消极是爸爸对生活的态度。
妈妈梳着两个大辫子,脸上很多小雀斑,每天天不亮,就去挑三担子水,再背三回麦秆烧火做饭。永远洗不完的衣服,做不完的家务。冬天的甘肃特别冷,她手上全是裂开的冻疮,每次她都让我用火柴给她烧裂口,她说可以快速愈合。在半夜我也总能听见她偷偷哭泣。
父母的婚姻是包办的。这段婚姻从一开始就是悲剧,爸爸会因为生活的压力经常打妈妈。每一次妈妈都会对我说,别怕,快去叫人。他有时候也会打我,我挨打后,就跑到后山的坟地里大哭。坟墓周围是花椒树,杂草丛生,那是我的秘密基地。
1999年,我8岁,双胞胎弟弟妹妹出生,家里养了一头奶羊。我8岁,读一年级,就开始上山放羊,风雨无阻。山上长着杨树、柏树和核桃树,起风时有点阴森。有时候我很害怕,只能大声地背书,这样山上就有回应。我觉得内心很孤独,希望自己快点长大,去远方上大学。
同学欺负我,说我是放羊的孩子,身上有股膻味,很臭,就把我书包扔了。你扔我的,那我也扔你的。老师罚站,就站着。虽然穷,但我内心很孤傲,从不惧怕任何人,任何事。记得有一次外公介绍我,说这是我们家懒怂穷女婿的女儿,我感觉自己脖子、脸上都红了,好像感受到了很大的屈辱,但是我不会当着他们的面难过。
我的成绩很好,也喜欢待在学校,到了周五就期盼周一,放假了渴望开学。三年后,羊卖了,家里揭不开锅了,无奈妈妈只能去上海打零工,家里的家务和饭就由我来做了,最主要的是压抑,每天害怕被打,成绩也从年级前几名退到倒数了。
日子一天天的太难熬,妈妈走后一年后我跑了,跑到外婆家跟她一起生活。在外婆家,我第一次看电视,看到了外面的世界。外婆的手粗糙又温暖,我和她一起洗衣服、养鸡、种辣椒、种茄子。我自卑又害羞,不会笑,见到人就怕,总拉着她的衣角,她一侧的衣角被我拉得格外长。外婆的家里有洋娃娃,我会给娃娃做衣服,因此我对设计有了一点点概念。
外婆信佛,每天早晚都要上香敬佛。她总带我山上庙里,让我磕头,嘴里念念有词,说保佑我考上大学,找到很好的伴侣。跟外婆生活的那段时间是我最快乐的日子。妈妈在上海会给我寄学费,有时舅舅和小姨给她钱后,她也会偷偷省下来给我交学费。去了外婆家,我的成绩又回到了年级前十。
三年后妈妈终于回来了,并没有挣到钱。六年级开学第二周,要交二十几块的书本费,我回去跟爸爸要,被打了一顿。他说,女孩子读书没用,上个小学,会写自己的名字,就该去打工帮家里减轻负担,大一点回来嫁到大山里,种地、相夫教子。不能继续读书这件事我没有反抗,因为我知道,我们那里的女孩都是这样的,这就是我的命运,我必须得接受。我出来打工,妈妈和外婆很伤心,但是无能为力。
就在我回去要钱的那个周末,老乡把我带到北京去了。走的时候我只带了一套红色校服,还是别人捐的,背着灰色的书包,包里还有作业。在火车上,我还在写着老师布置的作业。下了车,9月的北京微冷,我心里迷茫、害怕,完全没有对大城市的新鲜感。
那个老乡把我带到了家政公司。老板看我太小了,才14岁,她就把我带到家里洗了澡,用洗衣机洗了校服——那是我第一次看到洗衣机,感觉来到了电视里的世界。后来我被介绍到一个家庭做保姆,照顾一个七十多岁的爷爷,帮他做饭。家里还有一个阿姨,是爷爷的儿媳妇。她的声音和长相很像宋丹丹,五十多岁,已经退休。我刚到新环境,害怕又迷茫,白天只能拼命干活,把锅碗瓢盆、油烟机的污垢擦得特别干净。晚上失眠哭泣,第一个月我的枕头都是湿的。
到北京的第一个月,我的工资是600块,扣掉车费和一笔中介费,到手是280块,都打到了我爸的卡里,我的口袋里连一毛钱都没有。
阿姨对我非常好,每天都会夸我,跟我说兰兰真棒,兰兰真好真勤快,怎么会有这么好的小姑娘。我的眼睛有轻微的白内障,她带着我去看医生,看了五六次把眼睛治好了。我第一次来例假,手足无措,也是她教我用卫生巾。知道我没穿过内衣,她带着我去商场买了内衣内裤,还买了新鞋,我第一次吃到冰淇淋就是梦龙,也是阿姨买给我的。
阿姨教了我太多的东西,怎么礼貌地跟人讲话,出门时要保护自己,遇到危险怎么应对,在我的价值观和人生观刚建立的时候,我遇到了她。阿姨第一次让我觉得,原来我是可以被尊重的,我的存在是有意义的,她说我是一个很好很善良的女孩,将来一定会有很好的人生。她是我人生中的一束光。
做保姆不到一年,我就离开了。因为出门的时候人家总会说这是谁家的小保姆,去拿报纸时小区的保安动不动就摸我的脸和手,让我很反感。那个时候的我内心很脆弱,也比较虚荣,阿姨对我好,我知道,但是我还是非常不喜欢身上小保姆这个标签,潜意识里觉得保姆就是会被轻视的,每次跟阿姨家聚餐去饭店,看着饭店里的服务员穿着制服,我很羡慕。辞职后我就去找服务员的工作。
离开阿姨家以后,难过伤心的时候,我还会去小区门口走走。我一直很想她,但过得不好时我不想打扰她,等我的日子好起来时,我已经找不到她了。阿姨是我一生都要感谢的人。
服务员的工作不好找,人家觉得我太小。我15岁,住在北京一个地下室,跟一个阿姨合租,每个月交50块。做小时工、做保洁、发传单赚钱,去饭店也只能在后厨洗碗。
晃荡的这一年,我没有稳定工作,也没有身份证,在大街上被酒鬼追,也睡过取款机室和公园长椅。后来去卖鞋,在那里认识了一个女孩,她说表哥有个朋友在酒店做经理,可以介绍我去。在2006年的冬天,我即将16岁的时候,终于当上了服务员。
服务员的工作很累,要站很久,脚都磨破了,手上长泡,还被老员工欺负,可我非常开心,终于当上了服务员。不久,因为表现优秀,我被调到包厢,客人素质高,没那么多刁难。每天的日子充实、安稳,抽空我会在啤酒箱和菜单上练字。有天店里来了个演员,人很和蔼可亲。他问,小姑娘你为什么要在菜单上写满字?我说,我写字太丑了,想多练练。后来他问我有什么愿望,那时我没有手机,我告诉他,想跟你拍一张照片,记住我15岁的样子。
第二天他的助理把照片送过来,还有一本笔记本,上面写着:“未来可期。”他不经意的善意让我记了很多年。做服务员时工资是600块,大部分钱我都会寄回家。我没什么钱买书,也不知图书馆在哪,只能买5块钱的《青年文摘》、《读者》,堆了两箱子,我想靠阅读不断地充实自己。
2007年,我在工作时被烫伤了,送到医院治疗,半个月没有上班,那段时间,我开始想,自己不能一直做服务员。北京满大街都是学电脑的培训广告,我想电脑应该是趋势,就花500块报了名。培训班是一对夫妻开的,每天早上6点我就去敲门,店都没开。他快被我烦死了:“你这小姑娘来得也太早了吧,我都还没睡醒呢。”我告诉他,8点半、9点我就上班了。他后来也被我感动了,每次牙都没刷就开始教我,我的电脑就是在一股口臭的味里学下来的。刚开始迷瞪,只能从头学:开关机,打字、office办公软件。背王旁青头戋、字根和口诀,被五笔折腾得够呛,一共学了三四个月。
学了电脑后我兴致勃勃地去找文员的工作,根本找不到,年纪太小,也没有学历。我只能退而求其次,到虎坊桥找了个网吧收银员的工作——起码能摸到电脑。去了以后才知道,在网吧做收银就是操作系统、天天输客人身份证。在网吧干到第四天,我的操作失误,没把客人的钱充进去。老板怀疑我手脚不干净,也没听我解释,大半夜就让我把行李收拾好走人。
那天晚上,我在大街上崩溃大哭,有个北京大爷跟着我,对我说:“哎,小姑娘,我对你没有别的意思啊,我不会伤害你的。我就是看你哭完,回家了我就走了。”我在北京的街头哭过很多次,有时他们会静静地陪我坐一会儿,告诉我,未来的路还长着呢,你要坚强呀。总能遇到这样善意的陌生人,这就是我爱北京的原因,它包容性很强。
在哪里跌倒就在哪里爬起来。哭完后第二天我就跑到东四十条又找了个网吧,这次上手就快了。一天12个小时,工资1200元。在网吧的一年里,我怕自己脑子太空洞了,就看书。我也不知道该看什么书,就在网上搜“女孩子必看哪些书”。记忆深刻的是看《平凡的世界》,看孙少平和田晓霞、孙少安,看他们那个大家族,看他们那个时代下的苦难和拼搏。
在网吧待了一段时间,接触的都是网瘾少年、中年大叔,我想往上走,想换个工作。正好,我第一次做服务员的老板,在浙江温州新开了酒店,他带去很多在北京工作过的员工,其中包括我,2009年我去温州做了酒店收银员。
那两年里,一成不变的生活让我焦虑。难道我要一直局限在酒店吗?不可能,这不是我想要的,但是未来要做什么我也不知道。2011年我抑郁了。整夜整夜地失眠,浑浑噩噩的,最可怕的是我想进步,但好像找不到一丝进步的空间。酒店就一个办公室,做财务,我想去,但也没有机会,我想离开,离开了才会有更多的机会。
就在某一天下午我买了票,去了上海。这个决定是突然的,也是冲动的,我想找办公室的工作,上海那么大仍然找不到。小姨也在上海,她跟我说,咱是小学文凭,不要那么好高骛远,要切实际。我心里发誓,我一定要坐上办公室,但首先我得先让自己健康起来。
我去看了医生,他没给我开药,建议我去跑步。夜里,我在上海的街头晃,睡不着就去跑步。想起家里,想起童年,跟家里打了电话,电话那头的爸爸永远在跟你算账,说家里没钱了,弟弟妹妹要上学。想起这么多年一个人,没有依靠,没有人关心过我过得好不好,有好几次,我感觉自己快撑不去了,想放弃自己了。后来我想,死都不怕我还怕什么,我一无所有,但我才20岁,我有大把的时间可以努力。
2012,我回到了北京,跟朋友住在一起。接下来的二十多天里,我在报纸、网络上不断找工作机会。不过在简历上,我没写自己是小学毕业。那段时间,我拼命面试,从北京的这头跑到那头,不放过任何机会,一共面了50多次。都面出经验了:那些影视、传媒公司,标注着包吃包住,工资很高的工作都是骗人的,还让提前交钱。
后来去了一家公司,内容是接待客户、算账、跟厂里做交接,老板看我做过前台和收银,和人打交道有经验,开了2300块的工资,不包吃住。我觉得可以用这份工作做踏板,就接受了。公司在崇文门,我当时在洋桥大厦的一个小衣帽间里住,房租是一个月300块。
那年我21岁。白天上班,晚上失眠了就去摆地摊。到大红门早市拿衣服,早上3、4点去,6点下班了就扛着铁架去抢位子,把自己累到不行,就这样治好了失眠。
半年后,我就换了一家百来人的公司,做销售部经理的助理。刚开始经理当着同事的面说我打字慢,把HR叫到面前说你招的这个人打字太慢了,给我换一个。我被吓得天天加班,练习打字,努力学习,三个月后,我变成文员中工资最高的员工。也是在那里,我遇到了小攀。
小攀比我早进公司几个月,在公司里做运维工程师,管公司的服务器和大设备。很干净的一个男孩,说话声音不大,很害羞,不敢正视女孩。我第一眼见到他,就知道他是那个人,像我未来的伴侣。小时候外婆总跟我说,你要找一个像唐僧一样的男孩子,文弱爱笑的男生。我问外婆,唐僧有什么好?她说,善良。
在办公室里,我的电脑动不动就黑屏,东西也找不到。去找他修的时候,他总说重启一下就好了。让他帮忙买东西,他把账号登好就走了,界限分明有原则的性格,让我觉得这个男孩很可靠。
后来我才知道,他的童年也不快乐,父母从来不鼓励他,小时候他不太说话,非常自卑,他刚进公司的时候实习工资是1800块,转正后2500块,因为他都说自己这个不会那个不会,实际上他可以的。
那段时间我们在一起吃过饭、压过马路,一年后,我离开公司,我们在一起了。跟他在一起后,我会鼓励他,给他很多赞美。我在北京也不再是渺小的孤单的自己了,会有人等我下班,大半夜陪我去吃路边摊。
后来他告诉我,一开始也注意到我了。他知道我被骂后在楼梯口偷偷哭,哭完继续上班,没过多久,他就看到我站在优秀员工的行列中领奖,觉得这个女孩挺坚强,让他挺惊讶的。
我们也分过手。可能在父母眼里,儿子是大学生,和小学毕业的怎么会有共同语言。但我觉得我也不差呀,我能养活自己,也跟你同一家公司,我差在哪里了?我提了分手,回了甘肃,他没有轻易放手,他到甘肃找我。
外婆在我18岁时走了,我把小攀带到她坟前,在心里告诉她,我找了一个很好的男孩子,我们在一起很幸福,我们会有很好的生活,就跟你想的一模一样。回到北京后,我检查出乳腺瘤要动手术,在天坛医院,小攀站在手术室门外等着我,他说我就是你的亲人。
回到北京后我早起背书,工作午休,下班地铁上拼命刷题,用了21天时间考了会计证,也如愿当上了一名会计,每个月底奔波在工商局税务局。和数字打交道乏味又枯燥,好像也不是我喜欢的,我想最起码我也是一个财务会计了,我婆家不至于看不起我吧。
2015年,我们结婚了,婚礼很简单,甚至没有化妆师。我们俩借了朋友的钱,又刷信用卡,凑了6万,给了我父亲彩礼4万,剩下的置办了婚礼,婚后我们就负债了。
从次卧又搬到8平米的地下室,一个月750元。虽然环境很脏乱差,公用厨房都是老鼠蟑螂乱爬。但是我觉得很幸福,漂泊多年,我终于有了自己的家。在这段婚姻里,我们是平等的,小攀很好,但我也不差。我们彼此的经济、精神独立,互相成长,互相治愈,互相靠拢。
我在北京住过很多地下室,底下空气不流通,总是潮的,没有采光,昏暗一片。条件虽然艰苦,但也很开心,比起小时候断粮的日子,我很知足,每一天都比昨天好。
也是在那年,我去学了界面设计师,小攀还在原来的公司待着,工资涨到了1万多点。界面设计师学费2万,要住在宿舍里,学了半年,前后花了4、5万,他很支持我。
界面设计师要学习各种软件,要有基本的代码,小攀帮我买了苹果电脑,苹果的系统和Windows差别很大,老师上课的时候我连哪个键都找不到。也听不懂,小攀下班后自己在网上现学,学完了周末回去他教我。
半年后我开始找界面设计师工作,那时小攀也在自学,会一些简单的代码,我们一起开发了个小程序,我做了20多个页面。
但面试时并不顺利,天天面,面了快一个月。最开始我面了很多大公司,没有拿得出手的作品,有的根本不会看你。每次都在楼下做好心理建设才上去。有的二面时公司要求学历,我也会被卡在这关。有时碰到大公司面试官说我:“这东西做得这么差,就你这样还来面试啊,走吧走吧。”没关系,我接受这个过程。每次面试,我都会把问题记下来,不会的就回去完善,就这样,我面出经验了。
后来,我只去面创业公司,一家面了40分钟,也没要求学历,很快就成功了。在创业公司工作的内容很杂,设计师除了要做一些APP界面设计,还得做名片和展架。早上9点到公司,有时凌晨1、2点才下班,出差、赶项目,非常累,但我非常珍惜这样的机会。
在我的收入稳定后,2016年,我又供小攀去学程序员,学成后他就找到了新工作,我们两个人的工资都翻了一倍,我的收入接近2万。
我忽然发现,学历、原生家庭、成长环境是很重要,但它不能成为不努力的原因,人不能给自己设限,要打破一些固有的思想,去野蛮生长。
我一直在转换赛道,不在舒适的圈子待太久,我害怕被时代抛弃,所以不断地学习。
在工作的同时,我还为了自考努力了5年,虽然过程很难,英语和数学对我来说跟天书一样,中途我还放弃过一次。后来转了成人教育的大专自考,最终拿到了北京理工大学的自考毕业证,用自己的方式,完成了外婆对我的期许。
【如果你也想讲述自己的故事,请发“私信”告诉“自拍”】
同时,我还在学产品经理的课,正准备转行的时候,我怀孕了。如果那时转产品经理,我的收入能到2万甚至更高,公司刚搬到新地方,刚装修好就进去了,全是甲醛。为了孩子,我辞职了。十个月后,鸣仔出生。
小攀白天去上班,我自己在家带孩子。我闲不下来的,全职妈妈很辛苦,自己感冒发烧时都是抱着孩子去医院自己打吊针的。但那时我还在接设计的私活,零碎的时间都拿来做代发推广,赚佣金。在妈妈群里发产品和自己做的辅食,吸引她们过来买优惠券,赚取佣金。
一开始,一天只能赚8块、10块,我还在坚持。慢慢地,人越来越多,半年后我的收入就过万了。左手抱娃、右手工作,很多个夜晚的痛哭、失眠,晚上两三点睡,早上五六点就起了。在鸣仔休息时我就工作,早晨起来对着镜子微笑说加油。靠这些,3年我赚了31万,在当全职妈妈的同时实现了经济独立。
2020年,疫情来临。那时候我们搬到燕郊的两居室里,小攀每天5、6点起床上班,疫情检查排队2小时,到公司已经10点了,晚上很晚才回来。当时我们手上的存款才40万,买房根本不够,还要应对双方父母生病后未知的风险。
【如果你也想讲述自己的故事,请发“私信”告诉“自拍”】
我们都知道迟早有一天会离开北京的,但是没想到那么快。有天晚上,他在刷锅,我从身后抱住他,说要不然我们离开北京吧,他平静地说了一句好。那晚我们拥抱在一起哭了,聊了一整夜。
离开有不舍、不甘,但怎么办呢,我们毕竟是普通人,普通得不能再普通了,我们必须要接受这一点。2020年,我离开了北京。我在这里加过整夜的班,见过凌晨2点的天安门,去过3点的医院,吃过4点的早餐,这座城市装着我的回忆和梦想,我的青春我的奋斗。
鸣仔1岁,我们回了农村,把三十多年废弃的老房子改造成我们喜欢的居住环境,我设计,小攀亲自动手,有时半夜醒来他还在干活。
2021年,我把我们的房子室内图片上传到网上,没想到一下子就火了,媒体转发上了热榜,上了新闻。无心插柳的我开始尝试拍抖音视频,一开始也找不到方向,镜头乱晃,人不在里面,也没有主题。后来,手机里拍了3万多条视频,拉了100多条片子,去学别人的构图、镜头、剪辑。
回村生活本就不被亲戚朋友认可,我想在网络上寻求一份认同感、价值感,因此通过自媒体今年我又多了一份收入,也成了我喜欢的一份职业。
房子改造完成后,小攀种了我爱的蔷薇花墙,鸣仔也有了自己的树屋和院子。
【如果你也想讲述自己的故事,请发“私信”告诉“自拍”】
在村里的生活简单、缓慢,我们要下地劳作,割麦挖蒜,种花种菜养鸡鸭鹅,猫猫狗狗,门外就是玉米地和成片的麦子,这就是我梦寐以求的生活。现在,我还有了一个幸福的家,原生家庭的那些伤害、痛苦都没入了时间,被眼前的人治愈。
我用尽了自己所有的力量,走了16年,过上了小时候梦想的生活,有了一个幸福的家庭。如果我能回到过去,我一定要抱抱小时候那个孤独、且敏感自卑的女孩,告诉她,你真的很棒。那一次次无助的瞬间你都没有放弃自己,而是选择坚定的走下去。
未来很好,请一直勇敢下去。
点击@暖小肉一家 关注本文主人公
抖音搜索“暖小肉一家”看主人公视频
#自拍我的故事#自拍我的故事【本组图文在今日头条独家发布,严禁转载】以上是@暖小肉一家分享的真实经历。这也是自拍讲的第335期真实故事。如果你也想讲述自己的故事,请发“私信”告诉“自拍”。喜欢“自拍”故事,点击右上角“···”【赞赏】一下。
想看更多故事?点击关注我们
如若转载,请注明出处:https://www.sumrw.com/11637.html